En mi pueblo, como en tantos otros, los lavaderos de piedra de Arico duermen a la sombra del tiempo. Han sido restaurados, pero su silencio sigue oliendo a jabón y a viento.
Las losas guardan los murmullos de mujeres que ya no están: voces cantarinas, risas que salpicaban el agua, manos curtidas que frotaban la tela como si en cada prenda se jugara el destino. Niñas, jóvenes, ancianas; todas dobladas sobre el mismo cauce, lavando no solo la ropa, sino también las horas.

El aire era un tendedero de blancuras: enaguas, vestidos, sábanas que danzaban como banderas de un país que perdió su nombre.

 Allí se aprendía sin saberlo: el peso de la costumbre, la forma de la paciencia, el rumor de la pertenencia.

Pero llegó ella: cuadrada y blanca, con un solo ojo en su semblante, girando y girando, y el agua abrazando todos los tejidos. 

Comprendimos que era más que un objeto: era memoria, fuerza y milagro.

 Con cada ciclo aclaraba más que ropa; lavaba silencios, cansancio y olvidos. 

Con cada enjuague liberaba las manos cansadas. Transformaba lo cotidiano en milagro. Y nos devolvió horas a nuestros días.

 Gracias a ella, las mujeres alzamos la mirada, el mundo fue nuestro y logramos estudiar, trabajar, soñar. 

Hoy, la cultura de los lavaderos y la modernidad de la lavadora se encuentran: una nos habla del pasado; la otra nos dio libertad para construir el futuro.

A veces, observo el tambor girar; me parece oír risas antiguas, voces que cantan entre el agua.
Y, quizás, está girando para recordarnos que todo empieza de nuevo cada vez que el agua toca la piel. 

Añadir nuevo comentario