- ¡Nenúfar, Nenúfar!, Al fin he llegado…! Llegaba gritando a La Laguna Martín Pescador, un ave graciosa y de tamaño mediano, de color azul ceniciento con una cresta de color gris grisácea como unos pinchos. Siempre parece que está despeinado. Se veía cansado. Arribaba a Cuba en otoño y se quedaba hasta la primavera.

Las aguas del río fluyen formando parte de un todo, cataratas, lagos, mares…, nos hablan y nos cuentan bonitas historias si sabemos escuchar. Esta es la historia de un hombre que vivía en la ribera de un río, rodeado de altas montañas de cumbres nevadas. Su cara estaba bronceada por el sol, marcada por arrugas de felicidad y sabiduría y sus ojos brillaban con mirada clara y serena.

Podías permanecer bajo el agua sin respirar durante un largo rato, tanto, que ni siquiera habías podido calcularlo porque la impaciencia siempre mordía tu espera. Otra habilidad inesperada. Todo comenzó cuando aparecieron las anomalías. Surgías desde la profundidad, llegabas a la frontera del agua y te introducías en el aire sin dificultad.

Debo reconocer que para mí fue un placer presentar la segunda novela de Maca Martinon, El cuarteto del sur. Después de haber leído La Laguna es ella y que tan favorable impresión me causó.  Posteriormente, coincidí con Maca en clubs de lectura y en alguna presentación de libros. Ahora, además, somos compañeras en la misma antología Generación 21: nuevas novelistas canarias.

Si hay un género escaso, por no decir casi inexistente en la literatura española en general y, en la canaria en particular, es el de memorias y autobiografías. Hay una cierta costumbre que encumbra a la novela, prestigia a la poesía, admite el relato como un mal menor y la minificción como una palabra fugaz y, sin embargo, destina indiferencia al origen de casi todos ellos; el que viene de la memoria propia y de las biografías personales y emocionales, el punto exacto en el que se genera buena parte de la literatura y con ella el conjunto de sus géneros.

¡Por los clavos de Cristo que demostraré, a toda esa panda de incrédulos, que la isla existe!  Aquélla balandra, bautizada San Telmo, puso proa al viento pertrechada con fornidos marineros, dos frailes, viandas de sobra para varias jornadas y la correspondiente credencial del Capitán General de Canarias.

No fue hasta que descubrí cómo son las entrañas de una novela. Fue entonces cuando comencé a respetar el oficio de escritor, y, por tanto, a los escritores.

-¡Ya llegó! ¡Pero...si es una vieja!-gritaba a voz en cuello Pepe, el Duro. -¿Y qué pensabas?... ¡Qué chasco!-le contestaba, Juan.  -¡Allá los que se hicieron ilusiones...!-decía otro. …Eran las exclamaciones que se oían desde las celdas.      Iba a cumplir un año en aquella prisión. Un grave error  me condujo  hasta allí. Compartía mi vida desde entonces con psicópatas, drogadictos, homicidas...    

Ella esperaba la flor que cada año su amado le regalaba por el día catorce de febrero. Ni una sola vez falló durante tanto tiempo compartido. Como todos los día, la despertaba la pálida luz que entraba a rayas por su ventana cuadriculada, y enseguida su pensamiento voló al tiempo del ayer, cuando no solo le regalaba la flor, sino la risa, la alegría y la fiesta.

Mi casa es un asco. Me refiero a la suciedad.  Ya no soporto  tanta guarrería. O quizá sí. Un día más, ¿qué puede pasar?  Al menos hay algo que llama mi atención al entrar: las aulagas de mis pelos caídos y el polvo acumulado desde tu partida.